深夜，太平洋上。

　　洁白的轮船指挥所内，5个硕大的液晶显示屏不停闪烁，话筒内不时传来飞控中心和各指挥所以及测控点的报告声。远望三号航天远洋测量船上所有的人，穿着天蓝色的防静电工作服，屏声静气地紧紧盯着显示屏，注意着每一个数据的细微变化。

　　进行海上测控的远望三号测量船，在执行任务的同时，也向我们展示了一种海上特有的“另类”生活。

　　船长

　　“5、4、3、2、1———点火———起飞！”

　　指挥所内响起热烈的掌声！

　　船长张志兵却没有鼓掌。因为火箭发射成功仅仅意味着西昌卫星发射中心已经完成了任务，而再过21分钟30秒，他掌舵的这艘号称“海上科学城”的测量船将迎来真正的挑战———成功发现并捕获搭载着嫦娥一号卫星的长征火箭，并对其实施准确测控。

　　这次嫦娥一号卫星海上测控任务的技术难度、复杂程度和工作强度都超过了以往任何一次，轨道控制次数多，关键测控事件多，技术状态变化多，一旦错过机会，将可能造成整个任务的失败。尽管已经制定了近千项应急预案，作好了应对各种突发情况的准备，但大战在即，张志兵难免紧张。

　　令人振奋的消息一个个传来，当听到“星箭分离，卫星正常入轨”时，“哗———”期待许久的掌声瞬间激活了所有人压抑的神经，每个人脸上都绽放出兴奋的笑容。这次是张志兵首先起立鼓掌！时钟的指针定格在当地时间24点整（北京时间19点）。 

　　时差

　　晕船是远望人必须过的第一关，倒时差也可称之为第二关了。

　　远望三号船从国内出发，到南太平洋上赤道附近测量海域，中间有５个小时的时差。 

　　开始的一两个小时感觉还不明显，到５个小时后，各种症状就一下子凸现出来了。 

　　平时满员的餐桌开始不断少人，大家都去补觉了；测量船上的时钟明明已经指向凌晨３点钟了，大家的脑子里却执著地想着现在北京才晚上１０点钟，根本睡不着……

　　对于那些长时间调整不好时差的新船员，老船员形象地称之为“严格执行北京时间的模范”。

　　转圈

　　长期的海上航行对船员的生理和心理带来较大的影响，锻炼身体就显得尤为重要。

　　“转圈”是大多数船员的锻炼方法。在只有４００多平方米的后甲板，不知何时起形成了规矩：以后甲板中心为圆心，沿逆时针方向转圈。多的时候有上百人在“转圈”，看上去颇为壮观。转得多的人一天要转两三个小时，一个航次下来，行程上千公里。

　　冷库

　　冷库，号称全船的“食物心脏”。

　　远望三号船这次要出海３０多天后才能靠外港补给，所以对食物的储存时间要求更高。

　　冷库里有人正在整理蔬菜。记者看了看挂在墙上的温度计：零下２３摄氏度。小伙子正在一点一点地推一个大箱子，箱子太重，记者赶紧过去帮忙。手放在木头上，好像摸着一个冰疙瘩。

　　为了让蔬菜能够保存的更好，时间更长一些，库管员几乎每天都要到冷库把蔬菜重新整理一遍，把发黄、变烂的菜叶择掉。

　　关库房门时，小伙子说他是冰库的库管员，叫史延涛，已执行了５次海上卫星测控任务，这次“回家”后，他就要调岸上工作了。　　　　　　　　■王玉山