红薯稀饭

河北维权网  2006-7-29 3:19:11

涉县 佛刘

  还没有进入秋天，市场上就有卖红薯的了。它们赭红色的皮肤，挟裹着清新的泥土气息，一下子就吸引住了母亲的脚步。
  母亲说，我要买几个红薯，给你们煮红薯稀饭。
  说实话，我们早就不像原来那样爱吃红薯稀饭了，在各种饮食不断翻新，花样层出不穷的今天，它早已经失去了往日的吸引力。但母亲一直念念不忘，红薯稀饭好像她的保留节目，年年日日重复着不变的模样。用母亲的话说，谁也改变不了她的习惯，那是她生命里的根。
  想一想，对于她那个年纪的人，这样的话似乎有着深远的道理，直到现在，有一些老人，一提起红薯都带有一种敬畏的心理。这样的心理我辈是无法体会的。从前祖母活着的时候，曾告诉我有一年春节一家人就是靠着红薯干过年的。祖母的话我信，但我实在想象不出当时的景象。有时候看那时的文献资料，好像也大多是这样的描述，说红薯养活了一代人，听着让人耳根子发凉。
  姑且不说红薯的历史作用，只从味道上讲，我认为红薯还是很不错的。我记得小时候最爱吃的就是红薯了，而家乡的土地也特别适合红薯的生长，一垄一垄的，红薯秧爬得到处都是，泥土里的红薯把地面拱得呲牙咧嘴。等到收获的时候，一串串，一嘟嘟，个大得惊人。
  红薯的吃法很多，我最喜欢的是大锅煮的红薯。软软的，用手一捏仿佛就要瘫在手里。那样的煮红薯很甜，有时候一顿晚饭就是一锅煮红薯，一家人就着萝卜咸菜一通饱餐，那叫痛快。
  母亲那时候最爱做的就是红薯稀饭了，也许是为了稀饭好喝，也许是出于创新，但红薯与小米煮好的稀饭味道实在是不错。自家土地上刚刚打下来的小米，金灿灿的，带着一股田野气息。而红薯，仿佛是出淤泥不染的莲藕，让自己的朴素也高贵一把。反正就是那样完美的结合，竟养大了我们贫穷的童年。
  有一年，我与几个同伴去采风，夜晚就住在当地的老乡家里，老乡给我们煮了小米稀饭，里面竟有我久违了的红薯，还有土豆和其它蔬菜。起初老乡怕我们不习惯，一个劲地说不好意思，说农家的饭都是这样做的，直到看我们狼吞虎咽地吃得盆干碗净时，才不再说什么。后来听说抗日战争时期我们的战士就是吃这样的饭食与敌人战斗的，我们才正视起红薯稀饭来。后来我在自己的一首小诗中这样写道：
  你躲在历史中
  烂漫的日子
  丝毫也挡不住
  你跃跃欲试的渴望
  尽管你很丑陋
  土坷垃般被人忘却
  但你的确历经风霜
  你赭红的皮肤
  放在哪里
  也像我纯朴的父老乡亲
  厚重的家史
  就是从你的根茎一点点延伸过来……
  那年母亲回老家探亲，回来时竟带了几个硕大的红薯，当天的晚饭，当母亲征询我们做什么饭吃时，我们竟异口同声地喊出了——红薯稀饭。

责任编辑：彭海峰   编辑：王一然